Интернет-пользователей 1 миллиард

Стать богатым за 60 минут. Роберт Кийосаки.

Как встречают Новый год наши звезды

Интернет'08: Хохмы года

ЯНВАРЬ Поисковик Google придумал помечать в выдаче сайты, которые "опасны". Среди таких зловредов оказался сайт российской ассоциации "Интернет и Бизнес", объединяющей главные кнопки Рунета. Американского студента исключили из университета после публикации, в которой использовалось слово "shoot" - в смысле "фотографировать". В Бразилии введен запрет на компьютерные игры Counter-Strike и Everquest, так как они "плодят насилие и вредят здоровью пользователей". Руководитель проекта Top4Top Дмитрий Дибров подарил пользователям пароль к личному аккаунту известного музыканта Чижа. Несколькими днями ранее Дибров раздал спаммерам базу адресов пользователей сайта. Русские блогеры заживо похоронили Леонида Якубовича, широко растиражировав сообщение о его смерти. Спаммеры засудили антиспаммера за использование стандартных запросов host и whois, которые он использовал для вычисления спаммеров. Кошки-фотоблогеры начали захватывать Интернет. ФЕВРАЛЬ Российские и украинские пользователи сервисов о погоде получили предсказание стосорокаградусных морозов и стотридцатиградусной жары на всю неделю. Компьютерные вирусы проникли в цифровые фоторамки, видеокамеры и даже в солнцезащитные очки. Борис Моисеев выступил на "Неделе безопасного Интернета" с докладом о том, что главная угроза экономической безопасности России - это поисковики. Антон Носик открестился от должности "блофицера" - и стал называть себя "евангелистом". Наталья Касперская (InfoWatch) обвинила своего бывшего сотрудника Евгения Преображенского в краже кодов для использования в продуктах конкурента (компании "Периметрикс"). Кто не понял юмора - обе компании продают защиту от утечек информации. Разработчики школьного портала с порно-поиском заявили, что министру образования Фурсенко "показали другую версию", а после его одобрения заменили на "неправильную" - которая и оказалась в Интернете. Выяснилось, что "Яндекс" и ряд других компаний Рунета считают своих пользователей насекомыми. Издательский дом "Коммерсант" продал свою первую букву наркодиллерам. Немка забеременела через интернет-аукцион и не смогла найти отца ребенка среди анонимов. Спустя несколько месяцев другую немку арестовали за торговлю ребенком на eBay. Компьютерные мышки научились сосать - в новый девайс встроен миниатюрный пылесос. Блогеры довели рекламщика "Макдональдса" до суицида - создатель кампании "I'm lovin it" Пол Тилли выпрыгнул из окна, не вынеся критики. МАРТ "Центральный телеграф" начал принимать телеграммы по электронной почте. Вытеснение бумажных книг цифровыми текстами может привести к женской революции в литературе, считают наши эксперты. Поисковик Picollator начал искать людей по фотографиям. Спустя месяц японцы объявили о сервисе поиска объектов по фоткам с мобильных телефонов. Известный специалист по безопасности Брюс Шнайер призывает держать сети Wi-Fi открытыми. Хакеры научились останавливать сердце на расстоянии, перехватывая управление кардиостимулятором. Самый дорогой iPhone за рубежом купил русский. А самый первый iPhone в день официального начала продаж был куплен для жены. Логично. Россия - женская страна, Apple - женский дизайн. Портал для интеллектуалов Top4Top в своей рекламе обещал пользователям "всю музыку" и "весь софт" бесплатно. АПРЕЛЬ NNT обещает устройство, которое распознает и воспроизводит запахи, а также передает их по мобиле. Киберсквоттер Андрей Каредин предложил банкам заплатить по миллиону долларов за одноименные домены в зоне .su, на которых он разместил каталоги секс-игрушек. Румынский программист Алекс Дрэгулеску открыл выставку, где каждая картина – это изображение компьютерного вируса. Спустя более полугода самые страшные вирусы стали рисовать в Рунете. В США запустили поисковик для негров. А в декабре появился и браузер для негров. В Волгоградской области накрыли сайт знакомств, который знакомил юзеров с марихуаной. Гомосексуалисты - самые активные блоггеры, согласно исследованию Harris Interactive. Спустя полгода исследователь Леонид Каганов выяснил, что пользователей Mac больше всего на гей-сайтах. На Филлипинах началось расследование деятельности хирургов, которые засняли на видео операцию извлечения баллончика со спреем из заднего прохода пациента и опубликовали на YouTube. Во время весеннего Партнерского Форума компания Microsoft раздала своим партнерам флешки с вирусом RavMonE.exe. Сервис знакомств IntelligentPeople.com пропускает только тех, кто прошел тест на IQ. Прошли немногие. МАЙ Автор "Искусства программирования" Дональд Кнут считает, что многоядерные компьютеры нафиг никому не нужны. Xerox создал самоочищающуюся бумагу - изображение на принтерном отпечатке живет не больше суток, после чего бесследно исчезает. Очень удобно для фальшивых документов. История Рунета повторяет историю Серебряного Века, а приемы построения Web 2.0 копируют технику создания религиозных сект. В связи с судебными исками Google приступил к массовому "замазыванию" человеческих лиц на фотографиях Street View. Так старались, что замазали даже морду лошади. Муравьи-пожиратели компьютеров атаковали центр NASA - мэр Хьюстона принимает озабоченные звонки из России. Идея атаковать Каспарова летающими фаллосами была скопирована из виртуального мира Second Life. Французу вернули деньги за ненужную Windows - покупатель компьютера через суд добился возмещения ему средств за предустановленную на ОС. Через пару месяцев это удалось и россиянину. Запись переговоров техподдержки "Стрима" с абонентом Уральским ввела в моду такие выражения, как "без единого разрыва" и "вы не отвечаете на мой ответ". Тимур Аитов считает, что это отражение глубоко засевшего совка. Артистичный плагин для Firefox заменяет рекламные баннеры на картины известных художников. Социальная сеть Faceparty удалила всех юзеров старше 36 лет - считая их сексуальными маньяками. Христианский сервис BigChurch оказался куплен порнушниками. Правительственная комиссия Японии пришла к выводу о вреде мобильников с Интернетом для детей. Учительница информатики из Башкирии получила выговор и перестала быть "замдиректора по IT", после того как поменяла Windows на Linux на школьных компьютерах. ИЮНЬ Журналист Валерий Пашюшкин назвал пользователей ЖЖ "ничтожествами" в газете "Ведомости", а после извинился в "Афише". Оба издания испытали небывалый прилив трафика. Cбой компьютера раздал двойки чукотским отличникам на ЕГЭ по математике. Обновление ПО выключило атомную станцию - потеря данных при перезагрузке была воспринята машиной как выброс радиоактивных веществ. Администрация "Живого Журнала" заморозила блог Артемия Лебедева за публикацию сисек киевской десятиклассницы. Через полгода Тему Лебедева назначили "главным по ЖЖ". Главный оператор связи в Арабских Эмиратах заблокировал доступ к LiveJournal.com из-за его несоответствия "религиозным, культурным, политическим и моральным нормам". С американского чиновника, уволенного за хранение детской порнографии, сняли все обвинения - суд решил, что за порнуху отвечает вирус. Блоггер c Mail.Ru задушил девушку из ЖЖ. Тем временем администрация "Блогов@Mail.ru" от всей души поздравила своего блогера с днем рожденья. 80% девушек с "Мамбы" не против секса на первом свидании - из них больше трети не пользуются презервативами. Японские сигаретные автоматы, не продающие табачные изделия малолеткам, легко взламываются при помощи фотографии дедушки. ИЮЛЬ Немец изобрел "глушитель папарацци" - с помощью его изобретения в чужие кадры можно добавлять произвольные изображения. Подросток из Удмуртии повесился после того, как мать отказалась подключить его компьютер к Интернету. Писатель-фантаст Сергей Лукьяненко обиделся на читателей своего уютного дневничка и пообещал больше не писать в ЖЖ. Но говорят, почти сразу вернулся обратно. Оказалось, что на картах Google Earth и Google Maps острова Южные Курилы обозначены не как российская, а как спорная территория. Через полгода на новом сайте Владимира Путина произошло нечто похожее: Курилы отошли к Японии. Стартап Genepatner предлагает пройти анализ ДНК и на его основе найти себе партнера, с которым получится отличный секс и здоровые дети. За неделю более десяти человек погибли от ударов молний. Российские ученые выяснили, что большинство жертв разговаривали по сотовому в момент смерти. Белорусам запретили включать ноутбуки в розетку во время работы в библиотеке - экономия энергии! АВГУСТ Представителям сексменьшинств отказали в возбуждении иска к тамбовскому губернатору, заявившему, что "гомиков надо рвать". Эксперты не признали геев социальной группой. Линуксоиды стремительно жиреют - на конференции Linux Symposium значительно выросло количество участников в футболках размеров XL и XXL. Кипрский хакер получил 4 года тюрьмы за взлом веб-камеры с целью скрытого наблюдения за жизнью несовершеннолетней девушки. Аналогичная история в те же дни случилась в США - тамошний вуайерист поставил шпионский софт сразу нескольким красавицам. В сервисе Google News новости о конфликте между Грузией и Южной Осетией сопровождались картами американского штата Джорджия. Сообщения о русских танках, идущих по США, потрясли многих американцев. Верховный суд Индии предписал поисковикам Microsoft, Google и Yahoo отказаться от контекстной рекламы услуг по определению пола будущего ребенка, поскольку после такого теста семьи часто избавляются от девочек. Официальной сайт олимпийской сборной России komanda2008.ru заблокировали в Китае, потому что он сделан на сервисах Google. Ведущая популярного IT-шоу предупреждает о распространении в Интернете цифрового наркотика "idozers". Исследователи уверяют, что email-адрес точно отражает личностные характеристики владельца. А количество спама зависит от того, на какие буквы начинается ваш адрес. Исследовательская компания Comscore решила изучить Рунет с помощью следящей программы, которую убивают антивирусы. Ранее Comscore уже провел исследование Рунета со странным результатами - выяснилось, что они исследовали только англоязычную аудиторию. Ученые превратили рот инвалида в компьютер, зубы - в клавиатуру, а язык - в мышь. Польские продавцы iPhone заплатили актерам за фальшивые очереди, чтобы привлечь внимание покупателей. Белка, пробравшаяся на подстанцию, вызвала короткое замыкание и оставила Швейцарию без электричества. "Комсомольская правда" опубликовала "репортажную" фотографию президента Ющенко - которая впоследствии оказалось фотомонтажом с развлекального сайта "Дурдом". На сайте агентства Bloomberg опубликовали некролог на главу Apple Стива Джобса. СЕНТЯБРЬ Microsoft запатентовал функции Page Up и Page Down. Евгений Касперский сообщил, что не использует ИТ-приспособления, разработанные в странах НАТО. Милиционер, мечтавший построить Солнечный Город для русичей, признан экстремистом. Дизайнер Джулиан Бликер создал прекрасный определитель "15 признаков интерактивного искусства". В Нью-Йорке в рамках фестиваля Conflux 2008 прошло множество городских игр с психогеографической накачкой. С сайта знакомств 24open.ru изгнали 3000 эребофилов, 620 корофилок и множество пользователей с другими сексуальными девиациями. 16-летняя гражданка Индии повесилась в страхе перед запуском Адронного Коллайдера. Это лишь одна из множества странных реакций на научный эксперимент. Уволенный сисадмин захватил контроль над городской сетью Сан-Франциско с помощью запароленного маршрутизатора. Пароль удалось выпытать только в тюрьме с помощью мэра города. На обложке российской книги "Мед: лучший допинг для мужчины" обнаружился исполнительный директор Microsoft Стив Болмер с банкой меда. Израильские власти собирают базу данных на основе ДНК из собачьих экскрементов - чтобы отслеживать, кто из хозяев убирает за своим питомцем, а кто нет. Доказано, что мобильник в кармане брюк портит качество спермы. Создано устройство для обмана системы навигации GPS - оно может перехватывать сигнал со спутника и выдавать навигаторам, находящимся поблизости, намеренно искаженные данные. Сергей Брин выступил за однополые браки - видимо, потому, что в Google работает значительное число передастов. ОКТЯБРЬ В российском "Журнале научных публикаций аспирантов и докторантов" опубликовали бессмысленный текст, сгенерированный программой. Актуальность материала признали "высокой". Грабитель использовал флеш-моб для успешного ограбления - предварительно собрав в нужном месте толпу людей в одинаковой одежде, которым он пообещал через Интернет деньги за этот "маскарад". Дмитрий Медведев завел видеоблог - в тот же день обнаружилось, что в качестве обоев на своем компьютере президент использует чужую фотку. Не прошло и полугода, как администрация президента извинилась за это. Девушку, рассылавшую одноклассникам собственные снимки, обвиняют в распространении детской порнографии. Искусственный интеллект доказал, что Донцова - плагиатор. Google создал анти-алкогольную защиту почты - после нажатия кнопки "отправить" пользователю предлагается решить пять арифметических примеров. Паспортисты Красноярского края заложили на своем сайте всех людей, получающих загранпаспорта. Ресурс DarkMarket.ws, где сетевые мошенники сбывали и покупали конфиденциальные данные, курировал сотрудник ФБР. Немецкий суд запретил поисковику Google выводить картинки в результатах поиска. Русские и американцы спорят о том, имеет ли NASA право транслировать переговоры космонавтов на своем сайте. 20% подержанных и проданных мобильных устройств содержат конфиденциальную информацию о бывшем хозяине. Офисные работники не способны думать днем - 25% допоздна не ложатся спать, дожидаясь озарения ночью. В российское постпредство при ООН поступило письмо за подписью кандидата в президенты США с просьбой о выделении средств на его избирательную кампанию. Сотрудникам Студии Лебедева сообщили об отмене бесплатных обедов и заграничных командировок. Японку судят за убийство виртуального мужа - при известии о расторжении виртуального брака она пришла в ярость и удалила аккаунт супруга из игры. Президент российской ассоциации разработчиков ПО Валентин Макаров предложил построить Китайскую Стену вокруг Рунета. НОЯБРЬ Китайское государство будет забирать себе 20% прибыли, полученной от продажи артефактов в игровых мирах. В приложениях к Google Картам появился сервис от Greenpeace с разметкой самых грязных мест Москвы. Технология SmartAd позволяет размещать рекламу в пустых местах фильмов. Авторы фотоконкурса на портале WomanJournal уверяют, что через 4 дня применения рекламируемого средства больные герпесом могут с чистой совестью целовать здоровых. Пьяный геймер сжег интернет-кафе в вологодской деревне, куда его не пустили поиграть бесплатно. Комиссия по монументальному искусству при Мосгордуме одобрила проект памятника "почтовой собаке" (знаку "@"), который предложила компания Mail.ru. Художница Таня Влах потеряла глаз в автокатастрофе и решила вставить вместо него видеокамеру. Специалисты полагают, что использование Интернета усугубляет манию преследования у тех, кто страдает манией преследования. Выполняя решения аргентинских судов, мировые поисковые системы заблокировали поиск по имени футболиста Марадонны, а также по именам еще сотни аргентинских знаменитостей. Британские школьники, которым лень делать домашние задания, все чаще сваливают свои проблемы на русских хакеров. Эстония два года вопила на весь мир о кибер-атаках из России, добилась проекта создания у себя Центра кибербезопасности НАТО... а потом оказалось, что глава департамента безопасности эстонской Минобороны был русским шпионом. Закрытие одного амриканского хостера сократило 3/4 мирового спама. Выпущена кровавая флэш-игра, которая агитирует за вегетарианство - игрокам предлагают ощипать и выпотрошить индейку. Обувной поисковик найдет преступников по базе следов от ботинок. Компьютерный вирус закрыл три клиники в Лондоне. 25 ноября стало самым сумасшедшим днем Рунета - на этот день назначили невероятное число мероприятий. Российский издатель готовит к выходу компьютерную игру, в которой Грузия попытается совершить "очередную попытку по захвату Абхазии и Осетии". ABBYY выпустила "словарь падонков" и презентовала его среди интеллектуалов. Трое норвежских туристов попали под огонь наркомафии в трущобах Рио-де-Жанейро, куда их завел GPS-навигатор - вместо аэропорта. Англичан будут сажать за порно с мертвыми животными, а австралийцев - за гимнастику с русскими циркачами. ДЕКАБРЬ Сисадмин медицинской клиники выразил свой протест против увольнения, расстреляв начальство. Другие офисные работники спасаются от кризиса на порносайтах. В Израиле собираются ловить террористов, дистанционно определяя настроение людей в толпе. Олигарха Михаила Прохорова назвали "Пихаилом" на сайте газеты "Коммерсант". Статью об альбоме группы Scorpions, выпущенном в 1976 году, заблокировали в "Википедии" из-за голой девочки на обложке. Предпринимателя, приглашенного в проект Snob.ru, впоследствии назвали "снобом 2-й категории" и не позвали на открытие клуба снобов. Владельцев iPhone переквалифицируют в стукачей - специальное приложение позволяет фотографировать мусор и сообщать "куда следует". Доктору Герману Либшицу (Herman Libshitz) запретили электронную почту из-за слова "shit" в его фамилии. 46% женщин заявили, что лучше посидят в Интернете, чем будут заниматься сексом. Айтишник создал пояс с сенсорами, который фиксирует движения младенца в утробе матери и передает их как записи в блог. Во избежание краж фигурок младенца Христа католики оснащают Христов GPS-датчиками. В России это будет ГЛОНАСС, само собой. Испанка обнаружила, что отправляла письма по электронной почте, когда спала. Медики окрестили явление "zzz-mailing". "Антирадиационный" чип для мобильников сняли с продаж - говорят, он не спасает от рака, как было обещано. В Испании засудили свадьбу - за исполнение песен, защищенных авторским правом. "Левые" блогеры используют Интернет эффективнее "правых", согласно графическому портрету блогосферы. Вместо новогодних бонусов в тысячи долларов сотрудники Google получат поощрение гуглофонами. Интернет-кафе на территории МГУ решили закрыть, а вместо него открыть продуктовый магазин. Хотя можно было и без магазина обойтись - уже создан чип, который увеличивает удовольствие от еды и секса. Пермская милиция ищет блоггеров, скупающих души - церковь попросила помочь в борьбе с конкурентами.

Секс-ЧИП уже на подходе

Британские ученые разрабатывают электронное устройство, с помощью которого можно будет стимулировать мозговые "центры удовольствия" и пробуждать половое влечение у людей с ослабленным либидо. Первые образцы "секс-чипа" могут появиться уже через десять лет, сообщает InoPressa по данным The Sunday Times. Психиатр Мортен Крингельбах из Оксфордского Университета предлагает использовать уже известную нейрохирургам технологию стимуляции отдельных участков головного мозга с помощью имплантируемых электродов. Он считает, что стимуляция глазнично-лобной коры позволит излечить ангедонию – заболевание, при котором пациент лишен возможности получать удовольствие. Коллега Крингельбаха, нейрохируг Типу Азиз рассказал The Sunday Times удивительную историю одной пациентки с ослабленным либидо: несколько лет назад ей имплантировали подобный чип, в результате чего она "превратилась в очень активную в сексуальном отношении женщину". Однако "внезапная перемена" этой даме не понравилась, и устройство пришлось удалить. Возбуждающие машины давно фигурируют в научной фантастике, напоминает газета. Прототип секс-чипа присутствует в фильме Джейн Фонды "Барбарелла" и в картине Вуди Аллена 1973 года "Спящий", где фигурирует приспособление под названием "оргазмотрон".

Эта статья, переведенная одним из читателей "ИНОсми.RU", может оказаться полезной и нам в период кризиса

Exiled Online, 15 октября 2008 г.

В прошлом году я потерял все и стал бездомным. Я воспринял это как свою личную беду, виня во всем жестокую судьбу и собственную глупость. Как выясняется теперь - во время обвала экономики, - тогда я был своего рода испытателем, на себе изучавшим все тяготы бедности, чтобы поделиться бесценным опытом с миллионами американцев, которым он еще пригодится.

И я говорю о настоящей нищете. Мы с женой в течение нескольких месяцев скатились по социальной лестнице, миновав по пути несколько степеней бедности. Сперва нам пришлось вспомнить голодную студенческую молодость, когда тебе начинаются сниться ночные кошмары на тему оплаты жилья, а под конец каждого месяца наступает время простой, здоровой диеты. Но очень скоро на смену этому пришла уже совсем диккенсовская нужда, которую избалованные благополучием западные обыватели вроде меня просто не могут представить в своей жизни. Именно такие тяготы познают в ближайшем будущем очень многие, потому что - я здесь именно затем, чтобы сообщить вам, - это может случиться с каждым.

И это чрезвычайно неприятно. Вы можете сказать: 'Да ладно?! Удивил!' - но это просто оттого, что вы до конца в деталях не представляете себе характер этих неприятностей. Поэтому я постараюсь вкратце описать, к чему нужно быть готовым и как вести себя в ситуации, когда вопрос не сводится к урезанию расходов или к продаже второго автомобиля, когда ты остаешься вообще без машины и даже без денег на еду и отопление.

Все истины, постигнутые нами в нищете, могут показаться тривиальными. Однако не стоит забывать, что человеку очень трудно мыслить четко, когда его жизнь разваливается на глазах. Вот эти нехитрые старые заповеди, которые правили миром до наступления эпохи среднего класса и сейчас вновь вступают в свои права.

Тепло. В самую первую очередь вы нуждаетесь в сухом теплом месте для ночлега. У нас с женой была только небольшая яхта без отопления, и этого оказалось недостаточно. Мы просыпались под шум морского прибоя, колотящего ледяным крошевом по обшивке лодки, и понимали, что времена 'Отверженных' никуда не делись. Когда мы наконец сбежали погостить к родственникам, мы неделями просиживали у их газового камина, завернувшись в одеяла. Пожив немного в холоде, перестаешь даже хотеть есть. Тебе будет хотеться только тепла, которого так не хватает. Только тогда ты осознаешь, что самая страшная вещь на земле - это холод. В старых английских диалектах 'голодать' было синонимом слова 'замерзать'. Вы еще поймете, почему.

Машина. Если у вас есть авто, его, возможно, стоит продать сразу. Машина высасывает из своего владельца последние доллары. Но есть кое-что похуже: полицейские на улицах чуют чужое отчаянье и не выносят бедных. Раньше я не испытывал особой неприязни к полиции (за исключением наркоконтроля), но теперь я их просто ненавижу. Истинное назначение полиции в том, чтобы не пропускать на трасы бедняков. Как-то раз я ехал на собеседование насчет работы (это могло стать для нас спасением от нищеты), и меня остановила женщина-полицейский. Моя автостраховка оказалась просрочена на две недели - естественно, потому что на ее продление у нас просто не было денег. Полицейская влепила мне за это штраф на 600 долларов, плюс еще 120 за устаревший домашний адрес, указанный в водительских правах. После чего она вызвала эвакуатор, и пока я провожал обалдевшим взглядом свою буксируемую машину с нашей перепуганной собакой внутри, дама-коп гордо изрекла: 'Пусть это станет для вас уроком!' И я остался один посреди типичной для американского Запада улицы: четыре полосы интенсивного движения и никаких тротуаров.

Вы бедны? Отныне полицейские - ваши враги. Они попытаются достать вас именно через вашу машину. Так что ее лучше продать, если есть возможность - я имею в виду тот маловероятный случай, если в вашей местности хоть как-нибудь функционирует общественный транспорт.

Стыд. О нем забудьте сразу. Стыд - это прихоть. Об этом можно даже ничего не говорить: стоит вам пройти через настоящие голод и холод, старая добрая млекопитающая особь проснется в вас, чтобы выжить. И стыд перестанет что-либо значить.

Вы обнаружите также, что общение на дне дается легче, чем можно было ожидать. Люди, обитающие там, непрерывно вовлечены в своего рода шоу-бизнес - это необходимо им, чтобы выжить. Общительность придает им оживление. И как показывает мой опыт (хотя это, возможно, зависит от того, чем ты обладал, прежде чем потерять все), они не особенно склонны к насилию. Они много говорят о нем, но так делает любая белая гопота, какую мне доводилось видеть, и ни в одном случае дело не заходило дальше трепа. Обитатели низов - в основном люди дерганные; им приходится подолгу ждать тех или иных вещей, а когда долго чего-то ждешь, то стервенеешь, но в то же время боишься сам себе навредить. Поэтому они нервные, общительные, ехидные и вероломные сплетники - замечательный срез нашего населения. Постояв вместе с ними в очередях в местный продовольственный банк, погревшись в тесной кучке у пропанового обогревателя, послушав их рассказы о том, кто как докатился до жизни такой, - я перестал их бояться. Они не станут вас грабить. Да, они постараются выудить из вас по максимуму денег - видит Бог, им досталась солидная часть наших последних сбережений, но это было мягкое вымогательство, основанное на дружелюбном трепе и прибаутках. Совсем как в мире среднего класса, за исключением дезодоранта.

Продовольственные банки. Это благотворительные пункты, где раз в неделю (чаще - раз в две недели) выдают бесплатные продуктовые наборы. Располагаются они обычно в подвалах церквей, просто потому что церкви - это единственный тип общественных заведений в новых жилых массивах на западе США. Ждать там приходится подолгу, так что осваивайте навыки беженца - приходите с утра пораньше, сразу записывайтесь и получайте номер. И будьте дружелюбным, но напористым. Эти два качества непросто сочетать, но вы быстро научитесь. Дружелюбие вам потребуется, потому что придется просить у посторонних людей помощи и совета: без денег вы уже не можете позволить себе быть одиночкой. А напористость необходима, просто чтобы не дать себя игнорировать. Так что всегда идите на общение, но ни при каких обстоятельствах не показывайте денег (если они у вас есть) и не упоминайте их.

Антидепрессанты. Начинайте принимать их сразу же, если еще не принимаете. Если уже - увеличивайте дозу. Потому что вам будет очень плохо. Не важно, что вы начитались Маркса; не важно, что вы в состоянии анализировать свое разорение в глобальном экономическом контексте - весь этот кошмар творится непосредственно с ВАМИ, и переживать вы будете неописуемо. Ведь вы же американец, а значит, нравится вам это или нет, вы разделяете ценности, принятые в этой культуре: вы судите о себе самом по работе, машине и дому. Лишившись всего этого, вы начнете себя ненавидеть. Даже не пытайтесь спорить - все так и будет. Просто примите этот 'прозак', будь он неладен. Вы бы отказались от шубы в Сибири? Воротить нос от 'прозака' в процессе обнищания так же бессмысленно. Пусть Том Круз со своими проповедями идет в задницу. 'Прозак' спас нам жизнь. Не стану вдаваться в тягостные детали, но честно скажу - не думаю, что мы пережили бы все это, если бы Святой Прозак не снизошел на нас в своей божественной милости.

Поэтому как только вы начнете сползать от опрятной бедности к жизни на улице, немедленно найдите ближайшую к вам клинику для малоимущих, и не стоит чураться запаха от очереди в коридоре. Запахи вообще будут для вас проблемой, но только первые пару недель; потом перестанете обращать внимание: вы сами пахнете, все вокруг - тоже. Если же захочется отвлечься от преследующего вас запаха давно не мытых тел, пристройтесь рядом с кем-нибудь, кто курит. В этом, кстати, заключается одно из немногих преимуществ курения и, возможно, причина того, что все бедняки курят. Однако не советую курить только ради этого. Сигареты безумно дороги, и не один бедолага превратился из-за них в назойливого, зависимого попрошайку.

Умеете ли вы рассказывать свою историю? Это важно, потому что нудеть о причинах ваших лишений вы будете непрерывно 24 часа в сутки, хотите вы этого или нет. Вы обнаружите, что пересказ истории своего падения является очень существенным навыком среди отверженных, а также не надоедающим способом времяпрепровождения. Это подводит нас к такому жизненно важному и при этом неверно понимаемому механизму, как отрицание. Если перефразировать слова полковника Куртца о страхе в романе 'Сердце тьмы', отрицание может быть твоим другом... но может оказаться и врагом, которого нужно опасаться. Отрицание в определенной мере потребуется вам, чтобы избежать полного крушения самооценки. А ваша самооценка очень серьезно пострадает, когда вы станете никем. Легко быть вежливым и скромным, когда у тебя все хорошо, - я был именно таким. Но когда твоя жизнь сыплется, самоуничижение - это роскошь, которую ты не можешь себе позволить. Как говорит персонаж Джима Керри в 'Кабельщике', 'играем по тюремным правилам': если рассчитываешь на уважение, будь готов его требовать. В противном случае остается только развоплотиться и исчезнуть. Так вот, антидепрессанты помогут вам в отрицании фактов, но время от времени вам необходимо отбросить скромность и потешить свое эго, поупражняться в бахвальстве, чтобы пробудить в себе ту ребячливую самоуверенность, которая успела атрофироваться у значительной части вежливых человечков из среднего класса. Вам она понадобится.

Если говорить о практической стороне, то все сводится к вопросу, что выбрасывать за борт. И я веду речь не только об имуществе. Если у вас есть дети... да поможет вам Бог. Ничего не могу в этом случае советовать, потому что у нас с женой - к счастью - детей нет. Но у нас, к сожалению, есть собака. Эта большая неуклюжая щенятина появилась у нас незадолго до того, как наша жизнь рухнула. Наверное, нам стоило сразу же отдать ее кому-нибудь. Пожив с нами в атмосфере страха, холода и ненависти к себе, щенок вырос в очень странную, несчастливую собаку. Раньше, еще когда я был благополучным, у меня было множество разных псов, и все они были веселыми, домашними, игривыми любителями фрисби. Эта же псина абсолютно дикая и вдобавок со странностями. Сейчас, когда у нас наконец-то есть крыша над головой и тепло, нам бывает почти забавно наблюдать за ее поведением - как она вздрагивает и принюхивается на любой шум, запах или движение. Но я знаю, что эта собака была бы намного счастливее, попади она в какую-нибудь семью, где жизнь в доме всего с четырьмя спальнями считается полной лишений.

Кроме того, наличие собаки уменьшает ваши шансы найти новую работу. Наша имеет свойство завывать в одиночестве (еще одно наследие ее трудного детства), поэтому кому-то из нас приходилось постоянно оставаться с ней дома. Ты был по сути прикован к неотапливаемой яхте-развалюхе, на которой мы жили.

Лодка эта была еще одним фактором нашего прозябания; ее нам тоже следовало с самого начала продать, пусть даже с потерей 90% стоимости. Замысел с этой чертовой лодкой заключался в том, чтобы жить на ней задаром, вместо того чтобы снимать где-то жилье по безумным ценам, характерным для западного побережья Штатов. Это была очень неудачная мысль. Если у вас появится вариант перебраться в какое-нибудь аскетическое и бесплатное обиталище, отнеситесь к этой идее с максимальным скепсисом. Вся штука в том, что из подобного прибежища практически невозможно вернуться в нормальный, отапливаемый и комфортный мир. Там нет Интернета. Если вы рассчитываете выкарабкаться, Интернет вам необходим, как и исправно работающий душ, которого на нашей яхте тоже не было. В противном случае начинаешь выглядеть и пахнуть как та самая очередь в клинике для бедных. А это не лучший облик с точки зрения перспектив трудоустройства. Возможно, если бы мы избавились от собаки, у меня был бы хоть какой-то шанс.

Но это еще не все: ты утрачиваешь нечто большее. Ты меняешься совершенно, больше, чем способен осознать; меняешься настолько, что даже когда тебе наконец-то предоставляется возможность, ты уже не в состоянии ее ухватить. Долгие месяцы я пытался устроиться на работу преподавателем, не получая даже ответов на свои резюме, и тут в местном колледже вдруг открылась идеальная вакансия. Им требовался учитель литературы, который преподавал бы также написание сочинений и вел курс писательского мастерства, - как раз моя специализация. Но придя на собеседование, я внезапно осознал, что я уже не тот тихий и вежливый человек, который мог спокойно, ненавязчиво и обаятельно пиарить себя перед членами педагогического совета. Во мне был слишком силен страх перед теми условиями, в которых нам приходилось жить. Все во мне было неправильно, и сам я был неправильный и совершенно не подлежал найму на работу. На катере не было горячей воды, а мне нужно было сбрить жидкие седеющие клочки волос на моей большой плешивой голове; в итоге я брился дешевым одноразовым станком в туалете 'Макдональдса'. Результат легко предугадать: выглядел я так, словно мне на макушку взгромоздилась рысь и покинула это лежбище только после жестокой борьбы. Бэушная спортивная куртка, купленная в дисконтном магазине Value Village на последние 20 долларов с кредитной карточки, казалась мне впору, только пока я не очутился в безупречно чистой, гудящей голосами аудитории, где проходило собеседование. А главное, что я сам стал более громким, импульсивным, страждущим человеком. Если я пытался говорить бодро, звучало это яростно. Когда меня спросили (этого вопроса я ждал), какой смысл преподавателю, работавшему в крупных университетах, наниматься в маленький сельский колледж, я искренне ответил: 'Я лучше буду учить здесь, в глуши, чем в Стэнфорде'. Однако вместо того, чтобы прозвучать воодушевленно, вышло запальчиво. После нескольких месяцев бомжевания я перестал соответствовать принятому уровню громкости и температуры. Я прямо-таки чувствовал, как работа ускользает у меня из рук, и в итоге они действительно взяли на это место человека из местных, который приходился другом директору, даже при том, что по послужному списку я был на голову выше его.

Ради возвращения в тихий, вежливый и нормально пахнущий мир вам будет необходимо устроить себе процедуру психологической разгрузки на пару месяцев. В нашем случае вышло так, что мы сбежали с лодки, нашли, где взять взаймы, сняли на эти деньги квартиру в подвале дома и залегли там, включив отопление на максимум. Только после этого я был готов на еще одну попытку с работой.

Несколько месяцев ушло на то, чтобы успокоиться, поутихнуть, хоть немного избавиться от лишней желчи. Да, вы ведь станете очень желчными. Нельзя же постоянно ненавидеть самого себя: придется время от времени переключаться и винить во всем кого-то еще. Тем более, что у ваших бед действительно может быть какой-нибудь конкретный виновник. Главное, не позволяйте желчи лишать вас сна. Чтобы лучше засыпалось, устраивайте себе долгие прогулки. Можете выкрикивать проклятия в адрес всего мира, если невтерпеж, только продолжайте идти. И что бы ни случилось, не продавайте свой спальный мешок. Я свой пуховый спальник фирмы North Face за время мытарств полюбил гораздо, гораздо сильнее, чем самого себя.

Сон - сам по себе антидепрессант, почти такой же действенный, как 'прозак', причем бесплатный. Волноваться стоит, если через каждые несколько часов вы с криком просыпаетесь. У меня это началось на шестой месяц бомжатской жизни. Именно тогда я сломался и попросил в долг у брата. В этом месте наша история отличается от настоящих уличных судеб: у меня был запасной выход. И я им воспользовался, еще как. Стоило сделать это раньше, на самом деле.

Если у вас есть запасной выход - друг или родственник, готовый одолжить вам денег, чтобы вы могли снять жилье, - обратитесь к нему немедленно. И как только какой-нибудь общий приятель предложит вам для проживания неиспользуемый сарайчик на своем участке или пустующий лыжный домик, - соглашайтесь, лишь бы он отапливался.

Жестокий старый мир, мир отверженных - никуда не делся, и он жаждет заполучить вас. Делайте что угодно, только бы не дать ему прикончить вас. И если за все это время я не обратился к какому-либо незаконному промыслу, то лишь оттого, что, по моим наблюдениям, бедняки находятся для этого в невыгодном положении. Как и многое другое в жизни, преступление - это удовольствие для состоятельных господ.